Итальянская работа

Чтобы прочувствовать, что такое Maserati Coupe, надо съездить на нем к сумасшедшему итальянцу, который прелестям благополучной родины предпочел сыроварню в лесах Тверской области. Отогрев колесами около 500 км холодного недоасфальта, Николай Ушанов погрузился в итальянскую среду.

Вы слышали, как звучит мотор Maserati? Это музыка. Чтобы ее понять, надо в ней раствориться. Без долгой дороги это невозможно. Так вот, путешествие на Maserati в Тверскую область – это... Как сказал фокстерьер, с тоскою глядя на баобаб, – это неописуемо.

Слухи о ненормальном итальянце, который вместе с фамильным секретом изготовления сыра осел где-то неподалеку от Москвы, возбуждали. Говорили, что он завел буренок, выстроил коз и овец в две шеренги и водит на ферму экскурсии – показывает любопытным, как делается настоящий “формаджио”. Но розыски чуда потребовали неимоверных усилий. В конце концов частокол безликих турагиток вроде “Обед на итальянской ферме по производству сыров” вывел на село Медное Тверской области.

Когда утробный рев Maserati взвился над узким мостом через Волгу и ухнул в ухабы направления Тверь–Вышний Волочек, гордый трезубец на радиаторе от ужаса съежился до размера вилочки для улиток. Нежно-лимонная кожа салона не смогла смягчить замыкания подвески на кузов. Интерьер заерзал и жалобно заскрипел. Медленно ездить этот автомобиль не умеет, он рвется на волю и требует шпор. А гарцевать-то негде – не шоссе, а сплошная яма!

Потряхивая нашими внутренностями и бормоча на низах арию Гремина, черная сигара подползла к зеленому кирпичу медносельского продмага. В магазине влажно пахло рыбой и мытым полом. На вопрос, где тут итальянская ферма, дородная продавщица сурово оглядела меня с ног до головы. “Ить, – повела она бровью, – они к себе посторонних-то не запускают. Туда только с автобусом да по звонку!.. Наши туда не ходят. А почем я знаю, что они там делают? Может, инъестировал кто!”

Серо-бетонный забор, ржавые ворота, заскорузлая надпись “Слава КПСС!”, а дальше – непривычные в этом небе итальянские флаги. Это здесь. Не шибко приглядно. Навстречу вышел невысокий мужчина в кепочке и протянул руку: “Пьетро”. Очутившись за воротами, мы с Maserati почувствовали себя по-разному. Он словно приехал на родину, а я – за границу. Чудно. С женой Жанной они познакомились в Италии 15 лет назад. Жили на солнечном полуострове в любви и радости, взращивая дочь. А потом с государственной службы Пьетро вышел на пенсию и от скуки решил махнуть на родину жены. Купили мотохату... И понеслось...

“Котлы для сыра сделаны по старым чертежам. Такими пользовались мои предки”. С чашечкой вкуснейшего ристретто в руке не верится, что вокруг – Тверская область. Помещение обито деревом – ни дать, ни взять деревенская траттория, каких в Италии полно. Сушатся на перекладинах разноцветные спагетти, на полках разложены образцы сыров. В магнитофоне – Челентано... Музыка – один из секретов этого итальянского анклава в России. А точнее, мелодика. Засунув руки в карманы, Пьетро пристально рассматривал Maserati. “Я знаю этот машина. Я очень знаю этот машина. Сейчас она стала лучше. А до этого... Как это сказать? Их делали-делали, а качество – никуда. Стиля – тоже. Был ширпотреб, а сейчас уже ближе к высоте”.

А дальше мы подогнали Maserati к коровнику, вывели интеллигентного ослика, который боялся наступить в лужу, развесили сыры. Из загонов выглядывали козы и овцы, суетились ребята-сыровары, шум, суета. И приятно. И обозначился в суете некий стильный человек, похожий на покорителя Дикого Запада во всем ковбойском антураже. Я думал – мираж. А оказалось, что это тоже итальянец. Антонио – партнер и хороший друг Пьетро, который тоже пустился во все тяжкие сырных приключений. Антонио рисует, отвечает за животных, улыбается, умеет обращаться с компьютером. Антонио – супер. Он позволяет себе жить в удовольствие. У него издательская фирма, которая выполняет заказы ведущих музеев и собраний мира.

“Эх, – говорит Антонио по-итальянски, – я увидел эти просторы и представил себе, как свободно можно скакать по ним на лошади! Куда захочешь! Это вам не Италия, где на каждом клочке – автомобиль или асфальт. Русским не понять, как у нас тесно, они привыкли к пространству. Просторы – это кайф. Но и в Доминикану тоже можно съездить. Отдохнуть”. Жена у него тоже русская. “Он такой живчик и выдумщик, – говорит она, – не перестаю удивляться”. Антонио постоял у Maserati, молча заломил шляпу и ушел седлать ослика. Однако, помимо сыра, главный бизнес – так называемый агротуризм. Пьетро удивляется нашей инертности: не сообразить элементарного и до сих пор не организовать нечто такое? Люди приезжают на ферму с экскурсионными группами, с удовольствием обедают в маленьком филиале Италии, наблюдают за тем, как делается сыр – это правда интересно. Им хорошо и необычно. Так что мешает?

Крутись, пробуй, возможностей – навалом. Но в России привыкли не зарабатывать деньги, а получать. Все ждут, когда их дадут... Хозработами на ферме ведают выходцы из Средней Азии. “А кого нанимать? – разводит руками Жанна. – Вокруг многолетняя алкогольная эпидемия. Сказать, что пьют – ничего не сказать”.

Мелодика... Она объединяет. Гулким басом урчит Maserati. Дрожит трезубец. Мы готовы к длительной встряске до Москвы. Пьетро напевает: “Чао, рагацци!” Дочка Джессика фотографироваться постеснялась, но фортепиано слушала с удовольствием. Р-рым! Нам пора. Р-р-р-рым!! С деревьев сорвались галки. Давай, Maser, жми, родина позади! Оглянись – ты в России! Зато мы увозим с собой коробку вкуснейшего сыра. Настоящего итальянского сыра из Тверской области.

// TopGear